"আমি এখন অন্য মানুষ ভিন্ন ভাবে কথা বলি
কথার ভেতর অকথিত অনেক কথা জড়িয়ে ফেলি
এবং চলি পথ বেপথে যখন তখন।

আমি এখন ভিন্ন মানুষ অন্যভাবে কথা বলি
কথার ভেতর অনেক কথা লুকিয়ে ফেলি,
কথার সাথে আমার এখন তুমুল খেলা
উপযুক্ত সংযোজনে জীর্ণ-শীর্ণ শব্দমালা
ব্যঞ্জনা পায় আমার হাতে অবলীলায়..."

আমার খুব প্রিয় কবিতার কয়েকটা লাইন। আজকাল কেন জানি কথাগুলো খুব বেশি বাস্তব বলে মনে হয়। সত্যিই তো আমি এখন অন্য মা্নুষ। বন্ধুরা বলে আমি নাকি অনেক বদলে গেছি। গতকালই তো মা বললেন আমি নাকি আর আগের মত নেই। খুব বেশি কি বদলে গেছি?কতটা বদলে গেছি?
আমি মানি আজকাল আমার আলো একে্বারেই সহ্য হয় না,একদমই সহ্য হয় না,কিন্তু তাতে কি? আমার আর ভাল লাগে না হাসতে বেড়াতে,সারা দিন-রাত ঘরের মধ্যে বসে থাকতে ই্চ্ছা করে,তাতেই কি প্রমানিত হয় যে আমি বদলে গেছি? (অট্টহাসি)...আসলে এতেই প্রমানিত হয় যে আমি বদলে গেছি,নিজেকে আর কত সান্তনা দেব আমি? আর কত?
একটা মানুষ কি পারে এমন ভাবে আরেকটা মানুষের জীবন এভাবে বদলে দিতে? আমি সারা জীবন বিশ্বাস করে এসেছি মানুষ কখনই এত ক্ষমতাবান হতে পারে না,খোদা তাকে এত ক্ষমতা দেয় নাই যে সে আরেকটা মানুষের জীবন বদলে দিবে। কিন্তু আমি প্রমান পেয়ে গেছি যে একজন মানুষ চাইলেই আরেকজন মানুষের জীবন উলট পালট করে দিয়ে যেতে পারে...অবশ্যই পারে নইলে আজ কেন আমি অন্য মানুষ,অন্যভাবে কথা বলি?কোথায় যেন শুনেছিলাম কথা শুনে নাকি মানুষের প্রানের আভাস পাওয়া যায়। আমার কথায় নাকি এখন আর আগের উচ্ছলতা অনুভব করা যায় না। তাতে কি প্রমানিত হয় যে আমি একজন মৃত মানুষ? নাহ অবশ্যই আমি মৃত নই,আমার শ্বাস প্রশ্বাস ঠিক মতই চলেছে...এর মানে কি আমি জীবিত? (আবারো অট্টহাসি)কাকে সান্তনা দিচ্ছি আমি?
আমি মানি না যে একটা মানুষ এত ক্ষমতাবান হতে পারে যে সে আমার মনটা কে মেরে ফেলে আমাকে জীবন্মৃত করে রেখে যাবে,আমার হাসি কান্নাগুলো কেড়ে নিয়ে যাবে। আমি মানি না,আমি মানি না...মানি না...আমি মানবও না। আমি কেন বদলে যাব? কেন হব অন্য মানুষ???

"মানুষ না বোঝে যদি আরেক মানুষ
আমি আহত হবো না, আহত হবো না।
কবিতার কসম খেলাম আমি শোধ নেবো সুদে ও আসলে,
এবার নিহত হবো
ওসবের কোনো কিছুতেই তবু শুধু আর আহত হবো না।"

আমি আর কখনই মানব না যে কোন মানুষ এতটা ক্ষমতাবান হতে পারে...

যেদিন আমি হারিয়ে যাব, বুঝবে সেদিন বুঝবে,
অস্তপারের সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পুছবে -
          বুঝবে সেদিন বুঝবে!
     ছবি আমার বুকে বেঁধে
     পাগল হয়ে কেঁদে কেঁদে
     ফিরবে মরু কানন গিরি,
     সাগর আকাশ বাতাস চিরি'
          যেদিন আমায় খুঁজবে -
          বুঝবে সেদিন বুঝবে!

স্বপন ভেঙে নিশুত্ রাতে জাগবে হঠাৎ চমকে,
কাহার যেন চেনা-ছোওয়ায় উঠবে ও-বুক ছমকে, -
          জাগবে হঠাৎ চমকে!
     ভাববে বুঝি আমিই এসে
     ব'সনু বুকের কোলটি ঘেঁষে,
     ধরতে গিয়ে দেখবে যখন
     শূন্য শয্যা! মিথ্যা স্বপন!
          বেদনাতে চোখ বুজবে -
          বুঝবে সেদিন বুঝবে!

গাইতে ব'সে কন্ঠ ছিড়ে আসবে যখন কান্না,
ব'লবে সবাই - "সেই যে পথিক, তার শেখানো গান না?"
          আসবে ভেঙে কান্না!
     প'ড়বে মনে আমার সোহাগ,
     কন্ঠে তোমার কাঁদবে বেহাগ!
     প'ড়বে মনে অনেক ফাঁকি
     অশ্রু-হারা কঠিন আঁখি
          ঘন ঘন মুছবে -
          বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আবার যেদিন শিউলি ফুটে ভ'রবে তোমার অঙ্গন,
তুলতে সে-ফুল গাঁথতে মালা কাঁপবে তোমার কঙ্কণ -
          কাঁদবে কুটীর-অঙ্গন!
     শিউলি ঢাকা মোর সমাধি
     প'ড়বে মনে, উঠবে কাঁদি'!
     বুকের মালা ক'রবে জ্বালা
     চোখের জলে সেদিন বালা
          মুখের হাসি ঘুচবে -
          বুঝবে সেদিন বুঝবে!